2026年8月19日，是第九个中国医师节。今年医师节的主题是“铸魂强基·德高技精”。在这个属于全体医师的节日里，我们推出 “身边的好医生” 系列报道，走近常年坚守在临床一线的医者。他们用日复一日的行动诠释着“健康所系、性命相托”的誓言。

让我们走进本期人物：手术麻醉科郑晓龙医生——八年深耕麻醉岗，一寸仁心守平安。

凌晨五点的身影

从青涩的住院医师到独当一面的麻醉科主治医师，郑晓龙用了八年。而让她印象最深的，是一个不眠之夜。

有天夜里十点，电话响起——一名危重外伤患者紧急入院，病情凶险，需要即刻手术。她迅速披上白大褂走进手术室，监护仪、麻醉机、药品推注，一切在极短时间内就位。无影灯亮了一整夜，手术结束已是清晨五点。任何时候，只要患者需要，她总是会稳稳地守护在手术台旁。

患者注意不到她却因她而安心

麻醉医生的工作，常常是“干了什么，患者都不知道”——推药之后人就睡了，醒来手术已经结束。但郑晓龙始终觉得，患者“不知道”不等于不需要被看见。

一位外地老年患者来做无痛胃镜，行动不便，又没有家属陪同。她主动和主任一起陪同老人走完整个流程，从评估到检查再到术后观察，最大程度减少老人来回奔波。面对高龄体弱、合并多种基础疾病的患者，她反复评估病情、优化麻醉方案，把风险降到最低。她说，麻醉不是推一针就走，而是要帮患者平平安安地睡着，再舒舒服服地醒来。

“大夫，您真的很温柔”

几天前，两位极度紧张的患者来做检查，郑晓龙提前了解情况，操作前细致地告知每一步，语气温和，不急不躁。检查结束后，患者和家属由衷地说：“大夫，您真的很温柔，我不紧张了，技术也好，谢谢。”

这样的反馈，她听过不止一次。而这让她更加确信——麻醉不只是一门技术，更是一份需要温度的事业。患者从紧张到放松，从恐惧到信任，那个转折点，往往就藏在一句轻柔的安抚里。

八年来，刘秋桂主任的言传身教让她懂得：无影灯下，麻醉医生是那个让患者放心把生命交出来的人。每一支药、每一次推注、每一个参数的调整，都要对得起这份托付。她没有站在聚光灯下，却守护着每一次手术的安全起落。

这就是郑晓龙，一名麻醉医生的八年，也是她在无影灯下无声却深情的坚守。